廣東開平是兩座城，一座是人的，一座是燕子的。

(資料圖)

人的那一座是開平漫長的歷史中，在順流和逆流中打拼的人；燕子的那一座是城市給自己的子民賦予的答案，是愛情與思念，是春去秋回不忘舊巢。

通往開平的路有無數條，從北往南，廣府的商人在潭江兩岸開埠，做的貿易輻射粵桂甚至海外；開平人會離開大陸，奔赴異國他鄉。

關于開平人的故事，主線是商貿和華僑，產物是落在開平土地上的座座碉樓。

到了現在，那些碉樓是人的，也是燕子的。現代人逐漸解開碉樓里那些布滿微塵的記憶，但很少意識到，修造這些碉樓的開平人，熟稔了中西合璧的建造工藝。

于是他們再度闖蕩，在國內那些大大小小的工地里，讓開平人的手藝名揚四方，撐起了開平——中國建筑(601668)之鄉的名號。

隨著越來越多的城市不斷誕生出建筑行家，開平在建筑上的優勢，像手紋一樣淡化，退縮到街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手上，只留下抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

如今的開平，堅固的碉樓與輕奢的露營帳篷混搭，竟也相得益彰 時代周報 黎廣/攝

歷史在開平像一首敘事詩，從積累財富，完成一段姻緣開始。

男人的眼淚

人們很難對一個69歲的男人感興趣，但說起開平，尤其是關于開平建筑史，他是無法繞過的一個人。

長大以后，李耀南只在58歲的時候哭過一回。那是2009年的汶川，大地震后第二年，他要建設汶川一中。

這原本不是什么問題，但通常需要500天的建設周期，汶川的附帶要求是190天。對于7萬平方米的建筑面積，李耀南感受到挑戰，他開始挖地，挖了幾天都是無法承重的碎石，他崩潰痛哭，困難一個接著一個，大量的建材要運到汶川、晝夜溫差大、經常停水停電……

李耀南在汶川一中施工現場 紀錄片截圖

這就是意大利作家兼記者卡爾維諾在《看不見的城市》中所聊起的：在自然環境的巨大破壞力下，技術體系的脆弱可能制造連鎖故障。

而自然環境的破壞力，同樣可能使得城市陷入癱瘓。人如何在這雙重的壓力下生存，便需要處理與城市、自然的關系。

李耀南就是在城市和自然的“破壞力”下，通過建筑業成長起來的企業家，他臨危受命接下“汶川一中”工程的時候，實際上正過著含飴弄孫的日子。

在他的家鄉開平，李耀南的公司在不到30年的時間里，成長為開平建筑行業龍頭企業之一，產值一度超過30億元，這在開平不是個案。

人們大多是通過碉樓認識這座城市的，尤其是電影《讓子彈飛》，讓人們沉浸式地體驗到碉樓具有獨特的防御性，實際上除了防人，碉樓還防水患。

如今的開平三埠街道，是由長沙、荻海和新昌三個埠組成，這種關系像極了武昌、漢口和漢陽的武漢三鎮。

開平的三埠，也是由潭江沖積而成，最早沖出來的長沙，在1368年開埠，此后1851年和1881年，荻海和新昌相繼開埠。這三個商埠在珠三角西部，是通往粵西和廣西的咽喉，江門、廣州的商客云集于此，使得三埠成為潭江中上游最大的商業中心。

三埠形成的另一個注腳是當地河流密布，經常出現水患，而當財富在這個地方聚集時，出國成了歷史上開平人生活的秘密共識，這是當地人處理城市和自然災害的解藥。

開平塘口鎮的碉樓一角 時代周報 黎廣/攝

而當老一輩開平人看到了國外的建筑材料、建筑方式和中國傳統建筑大為不同時，認為碉樓這種建筑物，既可以抵御水患，也可以防止匪患，于是他們從海外往家鄉運送建筑材料時，把當時所謂的洋灰（水泥），連同建筑圖紙一起帶回開平。

在家鄉建房，是光宗耀祖，是展現實力，也是為了保護自己心愛的人。無意中，這推動了當地原有工匠建房技術的改進。

在開平的土地上，鼎盛時期曾有超過3000座碉樓，如今聳立的還有1833座。

碉樓成了開平眾多事物的一個整體：是記憶和欲望的整體，是城市語言符號的整體。如今作為廣東省的第一處世界文化遺產，開平碉樓與村落被稱為“活生生的近代建筑博物館”。

李耀南這樣的建筑師，實際上是這種遺產的產物，汶川一中是碉樓意外的傳承。

輝煌

算下來，李耀南生于1953年。他們這一代開平人在建筑業上的打拼痕跡，印在了很多上世紀60到80年代的廣東人心里。

盡管外人對開平人在建筑業上的輝煌不甚了解，但說起廣州的天河城、港珠澳大橋定不會陌生，他們甚至還參與了廣州塔（俗稱“小蠻腰”）的建設。

廣州的地標之一，小蠻腰 時代周報 黎廣/攝

當然，名氣更大的還有汶川一中、澳門大學橫琴校區。這些都是魯班獎的得獎標的，無一例外，他們都來自開平人之手。

盡管有漫長的歷史傳承，但從現代的眼光來看，開平建筑產業真正崛起伴隨著改革開放的進程。

在那以前，開平只有一家1963年成立的建筑工程公司，其他的從業者都來自建筑隊、工程安裝隊。

1979年后，開平市有16個公社和村鎮成立了建筑隊，第二到第八建筑工程公司也相繼成立，這才讓開平建筑產業在90年代中期進入鼎盛期。

但在短暫的輝煌之后，開平不少企業被工程欠款拖累而倒閉，大量技術人才流失，開平的建筑企業不得不通過改制求生，李耀南的企業就在這個時期鋒芒初露。

這是開平建筑產業在時間軸上的命運。

從社會學的角度來看，改革開放之后，中國城市政策開始放寬，開平有海外建筑工藝的積淀，在市場觀念上也接近早期香港的經濟頭腦，這讓開平先于很多城市成立建筑公司，為他們走南闖北，出現在全國各大城市做好鋪墊。

在開平，仍能見到這樣傳統的木匠鋪子 時代周報 黎廣/攝

隨著中國建筑產業發展，廣東茂名的電白、潮汕地區的建筑業也開始崛起，外省的建筑業也逐漸開始進入珠三角和廣東地區，其中包括中國中鐵(601390)、中國中建等大型央企，開平的優勢被慢慢削弱。

作為僑鄉，開平人的血液里似乎也有個遠方，這是開平建筑產業下滑的另一個原因：錢賺夠了，企業做大做強不再重要，他們又會站在祖輩離開大陸的那個起點上，飄揚過海。

這是僑鄉人在生活哲學上的雙刃劍，無關對錯。

但也有留下來的，在《看不見的城市》里，卡爾維諾說：若是每天八個小時切割瑪瑙、石華和綠玉髓，你的辛苦就會為欲望塑造出形態，而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態。

李耀南崛起的符號就是不停地改變施工技藝，成為那段時期在開平崛起的知名匠人。

在創辦了自己的公司以后，他獲得一級建造師、高級工程師稱號，他的“李耀南施工法”（“外墻飾面磚工法” 和“鋼筋混凝土框架節點模板工法”）甚至被當時的國家建設部向全國推廣。

這段白手起家的經歷，讓李耀南有了家國情懷，才決定在汶川一中的項目上做出報答。

李耀南的另一種解讀是建筑產業的施工邏輯在不停發生變化，企業實力是一方面，優化施工是另一方面。但以李耀南為標志的技藝逐漸老去，開平需要一個技術革新來復制以往的成功。

如今看來，這是開平人為之奮斗的過去，里面是財富、幸福或者挽歌，或是燕子掠過天空的一聲輕啼。

開平一座老建筑物下，燕子正在筑巢，中國歷來視燕子為吉祥鳥，因此不會有人驅趕 時代周報 黎廣/攝

彎道超車

對于開平的建筑師來說，建筑就是欲望，是他們塑造出一個城市姿態的欲望。

現在的開平人，回到了當下，決定雄起，重塑那個輝煌的開平建筑業。

去年底，距離開平誕生第一座碉樓大概已經過去了約500年，開平大多數和建筑相關的企業抱團到了一起，成立了建筑產業聯盟。這個聯盟的目標是：通過“聚合、融合、整合和競合”，讓開平的建筑業與相關行業協同發展。

開平某建筑企業的造景 時代周報 黎廣/攝

對于中國建筑，從磚塊累積到鋼筋混凝土的建造模式，如今正開始向模塊化和裝配式工藝發展。綠色、低碳、信息化、智能化，這些高大上的詞匯也與建筑業的發展息息相關。

在開平人眼里，這是開平建筑企業實現彎道超車的機會，就像年輕時的李耀南，用“耀南施工法”帶著開平建筑業騰飛那樣。

熟悉開平建筑史的業內人士向時代周報記者說，以往開平建筑企業很多，早期都屬于國資和集體所有。改制以后，不少企業單打獨斗，在全國各地不斷崛起，因此并沒有抱團發展的強烈意愿。但隨著市場競爭不斷加劇，外地企業不斷做大做強，尤其是一些大型企業的力量不斷擴張、下沉，開平建筑產業所面臨的的外部壓力越來越大，迫切需要以聯盟的方式做大做強。

這名業內人士說：“開平的建筑業和與之相關的制造業都有一段輝煌的歷史。伴隨著開平建造響徹全國的，還有開平腳手架、模板、門窗等制造產品，水龍頭、變壓器也已走向世界各地。但建筑業和制造業并沒有很好的互動，對整體經濟的拉動作用也沒有充分顯現出來。聯盟的一個作用，就是聚集建筑產業上下游、相關制造業、房地產等領域的企業，實現資源、信息和人才共享，將不同產業鏈上點狀分布的企業聯系起來，匯聚成一個整體，打造開平建筑產業可持續發展生態系統。”

如今開平建筑產業聯盟還引進了金融業，在今年6月召開的聯盟第二次大會上，金融機構對聯盟企業綜合授信達175億元，這是一個驚人的數字。

從傳統的碉樓到如今枯山水式的園林，從建筑和審美，開平都在發生改變 時代周報 黎廣/攝

一位央企建筑業負責人也向時代周報記者說，作為非廣東本土企業，他們每年在廣東消化數十億項目，很重要一個原因就是他們對資金流動有一定的抗壓和抗風險能力。該負責人表示，廣東地方的施工單位業務能力很強，但抗風險能力比較弱，一旦施工單位提高抗風險能力，市場競爭力就會變得很大。

這也是聯盟試圖把地方建筑產業短板補上的原因之一。聯盟已經促成開平最大的地方國企與聯盟核心的民營企業聯合，共同出資設立廣東開贏科技有限公司，為建筑企業提供材料集采、設備租賃、金融服務三大核心服務，充分發揮國有企業與民營企業各自優勢。

未來如何不得而知，但作為一座城市，要么歷經歲月滄桑看似停滯不前；要么不停和希望斗爭，不斷把希望變成現實。

開平是經歷過滄桑的，如今有了新的希望。