我家院子的一角永遠(yuǎn)種有韭菜。

韭菜占地不多，短短三行。一場(chǎng)春雨過(guò)后，韭菜頂著水珠猛地一竄，個(gè)頭高了，還綠得閃眼，少女般水靈靈嫩生生。母親拎著菜刀走下臺(tái)階，冒著細(xì)雨割韭菜，貼著地皮割一茬，“嚓嚓”，刀口沾染了綠汁，一股辛辣味彌散。

頭刀韭菜是不可多得的鮮物，葉子細(xì)而嬌嫩，掐一下就斷，且韭菜香濃烈，而割了一茬又一茬后，葉子變粗，味道漸淡，待到了夏天，更有“六月韭，臭死狗”的說(shuō)法，所以，吃韭菜也要趁春正好。

作為一種平易近人的菜，韭菜頻頻出現(xiàn)于我家的飯桌，少時(shí)吃得最多的，當(dāng)屬韭菜炒綠豆芽和韭菜炒雞蛋。韭菜院子有，隨吃隨割，綠豆芽母親孵的，雞蛋自家雞窩摸的，那時(shí)候，大多數(shù)人家都自給自足，極少出門(mén)買(mǎi)菜。翡翠綠的韭菜，配上白色的豆芽，素雅淡潔，搭金黃的土雞蛋，明艷悅目，光看看，都令人心情愉悅。同是韭菜，兩道菜的味道大為不同，韭菜炒綠豆芽，清新、爽口，若再切點(diǎn)香干絲進(jìn)去，更為味美;韭菜炒雞蛋，醇厚、鮮香，當(dāng)年家里來(lái)客時(shí)，這算是頗拿得出手的菜肴。

有一年，院角春韭正碧綠生青，母親在院子里踱了幾步，下決心似地說(shuō)：“給你們做韭菜肉餡包子吃!”我跟弟弟幾乎要?dú)g呼。南方人做起米團(tuán)來(lái)駕輕就熟，卻極少會(huì)做包子，光發(fā)酵這一步就難倒一大批人。母親跟開(kāi)包子店的亞西阿姨學(xué)了一招，并要來(lái)了老酵母，先嘗試著做幾個(gè)糖包，比較成功，乘勝追擊，那就做肉包吧。

韭菜割來(lái)，姐弟倆搶著擇揀出發(fā)黃的葉子和雜物，洗凈后，母親分成一小扎一小扎地切，切成寸段，而后，加入鮮肉，在案板上反復(fù)剁，直至韭菜與肉，你中有我，我中有你，香氣飄出了老遠(yuǎn)。揉好的面切小段，每一段拍扁，在母親手里輕輕一轉(zhuǎn)，裹入韭菜肉餡后，打褶子，封口。放入籠屜蒸，不一會(huì)兒，面香肉香韭菜香混合著鉆出來(lái)，惹得人坐立不安，口水漫溢。終于等到出鍋，迫不及待咬一口，率先吸入滾燙的汁水，而被肉汁浸潤(rùn)的韭菜餡鮮嫩中帶點(diǎn)韌勁，與松軟的包子皮一起嚼，滿口生香。母親一早上蒸了好幾籠，那會(huì)兒正是姐弟倆長(zhǎng)身體的時(shí)候，食量甚大，尤其弟弟，自己都算不清到底落肚了幾個(gè)。成年后，一提到包子，弟弟總說(shuō)，后來(lái)吃過(guò)那么多包子，有的還大名鼎鼎，終究比不過(guò)那年的韭菜肉餡包。

母親種的韭菜也是鄰人的應(yīng)急菜，誰(shuí)家來(lái)了不速之客，那家人便手持菜刀進(jìn)了院子，朝我家的屋門(mén)喊一嗓子：“來(lái)客人了，割點(diǎn)韭菜啊!”母親立馬應(yīng)道：“盡管割，不割也要老掉的。”誰(shuí)叫韭菜那么好搭呢?除了炒豆芽炒雞蛋，還可以炒豆腐、炒粉絲、炒鴨血、炒蝦仁、炒魚(yú)鲞、炒肉絲、炒螺螄……

“一畦春雨足，翠發(fā)剪還生”。割一茬后，通常，母親會(huì)在田里鋪上一層薄薄的草木灰，不過(guò)兩三天，韭菜的斷口處就齊刷刷抽出了新的嫩綠，新綠讓人想到希望，想到富足，想到旺盛的生命力。