“楊叔，明天在家嗎？”

“沒想到吧，我和兒子一起出海，這幾天回不來了。喂！你看好自己的輪機，兩邊放網(wǎng)速度保持一樣。”

阿全在泊船靠岸，舷窗外的父親在指揮他調(diào)整船位。時代周報記者黎廣/攝

(相關資料圖)

說了一半，他在電話那邊嘶吼了起來，聲音里伴隨著風雨聲。

8月16日中午，廣東江門臺山開漁時下起了暴雨。人們說這是吉兆，會豐收。

漁船出海，進入大海獵場。時代周報記者黎廣/攝

傍晚，楊有帶在電話另一邊向時代周報記者說，會不會豐收還不清楚，剛下網(wǎng)。

他是臺山廣海鎮(zhèn)的老漁民。18歲跟著父母出海，如今年逾花甲，膝下的兩個兒子子承父業(yè)。

算下來，楊家從事打漁至少四代了。

會不會傳到第五代，老楊也說，“不清楚”。

在海上討生活，不是每個人都做得來的。他說，尤其是現(xiàn)在的年輕人，似乎對這樣的生活并不向往了。

光是烈日、風浪、疾病和孤獨，就能勸退大半的陸地人。

曾經(jīng)的陸地人也向往大海。他們所謳歌的大海是浪漫主義的，是驚濤駭浪，是神秘莫測，是遍布寶藏的。

海洋人則要淡定得多。海洋是他們的獵場，漁民與海纏斗，試圖在海里獲取在陸地為生的漁獲。

本質(zhì)上，他們或許與農(nóng)耕者一樣，海洋是他們的土地，潮汐是他們的農(nóng)時，只不過他們要冒更大的風險。

老楊的小兒子阿強，動起了要進城買房的念頭。那意味著學位，意味著離開海洋，像陸地人一樣生活。

老楊對這個決定是矛盾的。不過，在電話接通那一刻，這個老人無暇考慮這個，他正與海搏斗。

兩棲人

自1996年以來，每年的5月1日到8月16日，是南海的伏季休漁期。

8月15日，開漁的前一天，老楊美美地睡了一個午覺，以至于走起路來還有些搖晃，就像在船里。

那個下午他說了很多，說老婆每個月買藥要花1800元，說休漁期自己看病花了塊兩萬，說自己兩個兒子在休漁期的三個半月里，花了十幾萬。

“上半年一家人掙了40萬，幾乎沒存下什么錢。”

對大部分城里人來說，一家人半年有40萬收入算是躋身中產(chǎn)。但在漁民邏輯里，這個數(shù)字是表象，它有另一層社會關系。

今年上半年，國際油價高企，漁船用的柴油每噸超過了9000元。而海上作業(yè)，每天就要消耗至少三到五百升油，大概三到四千元。

除此以外，每條漁船上的工人還要占所有魚獲7%-8%的收益。

阿強的船上就有四個工人，也就是3成以上的魚獲需要大家平分。“40萬算下來，純利潤也就十來二十萬。”

阿強船上的工人，他們也是經(jīng)驗老成的漁民。 時代周報劉沐軒/攝

漁民群體有著自己的行事邏輯。

收入是共有而非船長獨占的，這就保證了每個工人在海上，一旦起錨就必須通力協(xié)作讓利益最大化，“摸魚”行為，會被自發(fā)地杜絕。

這也促成了漁民世界里的獨特生態(tài)，經(jīng)驗豐富的船長更容易招募到優(yōu)秀的工人，而對于經(jīng)驗不足的新船長來說，只能給工人更多的份額才能吸引工人入伙。

在開漁前，阿全跳進水箱檢查情況。時代周報記者黎廣/攝

對于每天重復著相似生活的陸地人而言，每年三個半月的假期像一場美夢，但對于快意恩仇漁民而言，這段時間漫長，乏味。

阿全是阿強的哥哥，兄弟倆各有一艘漁船。在休漁期轉產(chǎn)轉業(yè)的呼吁，他們還不太能接受——習慣了在海上討生活的人，無法忍受朝九晚五的固定模式。

“我在海上，看到有魚就下網(wǎng)，沒魚就下錨睡覺，多自由，而且工廠要得都是熟手，我們除了打漁，什么也不會。”

阿全不是沒試過。

他20多歲的時候也到珠海打過工，在食品店里當點心師傅。“老板包吃包住，每個月兩三千塊錢，對我來說太無聊了。后來又回到我爸的船上，跟著出海。”

現(xiàn)在轉眼也快40歲了，阿全說，對于這代漁民來說，“陸地是上不去了。”

進化

極少有漁民能同時知曉海洋和陸地的生存規(guī)則，進而在短時間內(nèi)進化為兩棲人。

開漁后，漁船進入大海。時代周報記者黎廣/攝

在臺山漁業(yè)村，8月16日開海前的幾個小時，阿旺（化名）蹲在船頭看其他漁船各自繁忙，自己無所事事。

他說自己的船是運輸船，相當于在海上送快遞。

“有些漁船物資油料充沛，剛好又追到了魚群，自己船艙滿了不想回來，我們就會趕過去把他們的魚獲運回來賣掉。”阿旺說這是漁業(yè)的細分領域了，當問起這些年魚獲是增加還是減少，阿旺只是笑笑，說每年都差不多。

對于老漁民來說，他們熟稔海洋，放網(wǎng)之前大多胸有成竹，極少空手而歸。對于海洋魚量多寡，心中多少有數(shù)。

對年輕的水手來說，即便是魚獲平平，他們不會將原因歸結為技術或者環(huán)境問題，他們坦誠自己經(jīng)驗欠缺。

不過在捕魚業(yè)的進化過程中，技術會彌補新參者的經(jīng)驗不足。

阿旺所在漁船，在開漁的時候不緊不慢，他們要等有魚獲之后才會忙碌起來。時代周報記者黎廣/攝

老楊說，現(xiàn)在很多船上都配了“探魚機”，這些機器從幾千到十幾萬不等，好的機器，甚至能探測出半徑兩海里（約3.7公里）的魚群。

楊家人對這些儀器嗤之以鼻。

他們專門捕九肚魚（學名龍頭魚），每次下網(wǎng)基本能收獲幾百斤。出一次海大概能捕到一兩千斤。

“還是要看自己的經(jīng)驗，光知道魚群在哪里沒有用，還要判斷洋流和魚群可能會去哪里，甚至在哪個位置放網(wǎng)才是關鍵，但這些機器不會告訴你。”

老楊說，老漁民還有一個共識，一旦發(fā)現(xiàn)魚群，就會通知附近的漁船趕過來。

“實際上這并不會讓自己的魚獲變少，反倒會在同一個地方匯集更多魚群，我們把這個叫‘漁汛’”。

老楊說不清這是為什么，但他說就像在開餐館一樣，一家館子去的人多了，就會越來越多人去，漁汛就像海洋里的“大眾點評”。

總之，大海對于老楊和他大兒子阿全來說，是個冒險天堂，是一家人的收入來源，是他們在漁村里買地蓋房子的保障，所以他們是無法離開大海的。

“出海有什么辛苦的，反倒是陸地，萬一不會打麻將就只能閑逛。”

休漁期間，曾在海上叱詫風云的楊伯顯得格外頹廢，他緊皺著眉頭，手上的金手鏈也黯淡無光。客廳桌子上的助聽器和小孫子喜歡的奧特曼光盤疊在一起，似乎有那么一點不和諧。

漁民老了，這個行業(yè)的入行成本也開始變高，年輕人對于大海的向往開始變淡。

上岸

8月16日12時，南海開漁，臺山漁業(yè)村出海口的漁船在航道上排成一溜，隨著最前方的海監(jiān)船的一聲鳴笛，在陸地上蟄伏了三個半月的漁民終于等到了這一刻。數(shù)百艘引擎同時轟鳴，魚貫出海。

這天夜晚，得知開漁的游客慕名抵達漁業(yè)村的碼頭，想嘗嘗開漁后的第一船海鮮，卻發(fā)現(xiàn)這里黑燈瞎火。

漁港修理發(fā)動機的伙計尷尬地笑，“昨晚大家還在這里喝啤酒吃花生到深夜，到今晚街道忽然就空了，我也有點不適應”。

漁業(yè)村的夜晚，發(fā)動機修理店的小伙子因為漁民都出海而感到很冷清。 時代周報記者黃亮/攝

這個伙計以前也是漁民，后來覺得太辛苦，上岸幫人修起了發(fā)動機，不過他的夢想是造一臺運輸船，像阿旺那樣，當海上的快遞“騎手”，“這樣不用擔心魚獲多寡，接單了才出海，旱澇保收”。

開漁后，漁業(yè)村的夜晚卻并不熱鬧。時代周報記者黃亮/攝

改行的漁民還有的做了在漁港穿梭的擺渡人，他們把岸上的水手送上各自的漁船，也幫著漁船送一些補給，一年到頭，有時候掙得比漁民還多。

有些漁民最終會遷移到周邊產(chǎn)業(yè)，比如制冰、造船、維修和運輸。

無論是阿旺還是老楊，他們傳遞出一個信息：在海里掙到大錢的，就會想進城，但不是為了自己，而是下一代。

城里生活的魅力不必言說。

阿全和阿強都喜歡進城消費，更何況是從小在動畫片里耳濡目染的孩子們。

阿強已經(jīng)萌生了在市區(qū)買房的念頭，因為他生的是兒子，雖然自己離不開討海的生活，但他不再希望自己下一代子承父業(yè)。

“進城買房，孩子就能跟城市里的人一起讀書，長大了就可以做個城里人。”

與習慣赤膊的哥哥阿全相比，阿強即使在船上干活，也喜歡戴著鴨舌帽，穿著那件熒光綠色的防曬衣，整個漁港也許早已知曉阿強的打算。

老楊對這個決定多少有些心酸，但也說不出阻止的話。

“我們那代人海上賺錢，回到陸地花。但那時候陸地的生活沒有那么豐富，所以海洋的吸引力更大，可如今陸地上生活方式千奇百怪，我們這一代人無法理解，但年輕人卻很喜歡。”

海上快遞員阿旺也說，那些賺到錢的，或者孩子讀書好的漁民家庭，生活重心也逐漸開始往陸地傾斜，年輕的漁民比例開始逐漸變小。

他們知道海上討生活辛苦，退出是理所當然的，而作為個體，如今投資一艘20米左右的漁船至少要200多萬，這個門檻阻礙了大部分想以海洋為生的人。

老楊回到海上，便有了主人的感情，精神也振奮起來了。 時代周報記者劉沐軒/攝

而老漁民們隨著年紀漸長，成本增加，對于與他們共生的海洋，即便是恐懼，也無法離開。

當然，漁民群體也有補貼。楊伯透露，油補每年是3萬多，休漁期每個月漁民補2100元，但這些還是難以阻止?jié)O民群體的萎縮。

不過他們還是熱愛冒險的。

“海上那些風浪，風里有水，水里有風。”

親歷過海上的9級大風，臺山老漁民楊伯講著自己年輕時的歷險，有些興奮。

當大浪打到船上的時候，曾自認為是大海主人的楊伯，手心還是滲出了冷汗。“那時候心態(tài)會崩了，就是一心求生，巴不得看到岸。但風浪一小，我們又想出去”。

開漁的前一天，時代周報記者趁著空隙問阿全：多久沒和父親一起出海了？他在家似乎總顯得悶悶不樂，可一到碼頭，那些往日的神氣感覺好像又回來了。

阿全沒說什么，低著頭在操控船舵，然后透過舷窗，偷偷看了一眼父親。或許在那一刻，他已經(jīng)做好了要請父親出海的決定。