晾衣桿的遠端垂掛一口蒸篦——這件自主發明的神器，被我舉著越過一夜之間加高的小區隔離圍墻，撈進高墻外朋友投喂的兩瓶“摘要”。

你沒猜錯——因小區出了“羊”，我被封了，單獨一個人。

其時：3月下旬，坐標：北京朝陽。微信上，上海市精神衛生中心醫師的名言正被刷屏：“請控制靈魂對自由的渴望。”控制的最好方式難道不是“放飛”么？酒的神力，足可托起放飛的靈魂，微醺中踹破藩籬，即刻抵達詩與遠方，與宋代秦觀共享“醉臥古藤陰下，了不知南北”之意境。

投喂貴州金沙酒業 “摘要”珍品版的朋友，深慰吾心。

我和“摘要”似是朋友做媒的相親。但緣分不棄早晚，一眼存心底，一吻定終身。

眼緣在于它形如辭典，親近它便成文雅。“書”中淌出的瓊漿玉液，仿佛不只是用來滿足口腹之欲的，還有涵養精神的功效。

啜吻一小口，用舌尖輕擾，將它滑過口腔的角角落落，醬香的層次仿若重瓣吐蕊。入口時有絲絲縷縷的焦香，稍瞬，那香如爆珠般融入醇厚老熟的酒體，連同那些經由赤水、紅梁、古窖、匠藝、光陰聯袂釀造的繁復酯類，纏繞成“摘要”DNA的一段段基因秘鏈。總有一小股調皮的香氣竄至鼻竇，熏得眼睫微顫，干脆合上吧，屏蔽令人目盲的五色，味覺便能在嗅覺的助攻下，將臉部三角區的享受拱至腦門，猶如感受醍醐灌頂的香澤。貪心將所有香澤收入喉間，柔指捏脊般熨帖入胃，又似一截優雅風韻的香袖撩過頸項和胸膛。此時口吐香氛，咽泌香津，若要循香擁香，必召喚“摘要”，快到杯里來！

妥妥一枚女紙也許更該喝甜米酒、紅酒、起泡酒……我喝上白酒純屬意外。數年前，小姑子南美歸國送來一兜黑瑪卡。怎么吃呢？泡酒吧！于是買來60度的高粱酒。愛人嘬一口藥酒，嚷嚷“太兇”，直接嫌棄。好歹它是滋補品啊，總不好糟蹋吧，他不喝我喝！喝之前我特意百度了一下，發現瑪卡更廣為人知的功效是“壯陽”，但我尋到個鏈接贊它“滋陰壯陽”，哦好，那不妨讓它“滋”一下吧。我謹慎地試了半兩，那晚，渾身冒火的我，是躺在被子上面才得以涼快入眠的。

60度烈酒從此開發了我對酒精度數近乎極致的接納能力。再碰四五十度的白酒，竟有了搏擊大風大浪之后笑看潮起潮落的篤定，舌頭不麻不僵，靈巧敏感，能細辨不同酒香的幽微曲直。我還是個老茶客，茶酒頻繁切換，兩者之間的相通處直覺般擺在我面前。前些天喝的一款濃香型白酒，若用茶來對應，便是馥郁襲人、霸氣側漏的肉桂，而“摘要”則像老白茶，婉轉內斂、悠長耐品、護體養生。如果都對應成紅茶，前者是滇紅，后者是祁紅。

中國人喝茶，大都純粹喝茶，不像英國人那樣必配茶點；中國人喝酒，則不大理解為什么有些俄羅斯人會隨身綁個小酒壺，饞了就灌一嘴伏特加。我們是喜歡來點兒下酒菜的，不管獨酌或小聚。母親曾是知青，跟我描述過上海石庫門的市井風情，有位爺叔愛在弄堂口擺副小桌椅，對著車水馬龍獨酌，那個年代物資有限，沒啥下酒菜，他在碟子里倒一丁點兒醬油，碟邊架一根洋釘，每喝一口酒，便拿洋釘往醬油里蘸蘸，擱嘴里神情陶醉地撮一撮。我記得玩古物的馬未都推薦過“吃餃子四部曲”，若吃20個餃子，前5個要白嘴吃，后面依次吃加了醋的5個，又添了醬油的5個，再添了辣油的5個。同樣，酒香不忍獨香，和不同食材不同味道的相遇與交融，常能在富于變化中驚喜連連，我們最常說的是酒肉香，以此類推當然還有酒魚香、酒花生香、酒棗香……

搭配“摘要”的幾道下酒菜中，有我中意的醬蹄髈和烤核桃仁兒，對這兩樣，我不是常規的一口酒、一口菜的吃法，而是混著吃。豪放地撕一大口肉含嘴里，然后喝一口酒，就著酒將肉細細咀嚼，酒就像引子，滲入醬肉的肌理，能把它全部的鮮美吊出來，當奇香快要在口腔里爆炸時，咽喉悶聲一咕嚕，酒肉便全部納入腸胃，那叫一個爽！

喝酒就著烤核桃仁兒，緣于我一個情結。我小時候，每年入冬，爸爸總要扛一大壇子杜康酒回來。舀一銅勺，勺底放點兒碾碎的焦香的烤核桃仁兒，放爐火上溫熱后，倒進大海碗，喊媽媽喝。媽媽喝得一臉滿足，就這樣一碗酒，仿佛能將她下鄉插隊、田間勞作、生兒育女的所有辛勞一掃而空。溫熱后的酒，會在寒冷的冬日里拽出一攏長長的白霧，我愛坐在白霧的下風口，巴巴望著越喝越少的杜康酒。爸媽是一伙兒的，拿我當玩具似的恣意逗趣，明明讓喝了，碗湊近了卻又縮回去，但每次又總會允一兩口喝進我嘴里。

許是太惦念小時候的味道了，每次鄭重試酒，我必備烤核桃仁兒。喝酒的人都懂的，炸花生是優秀的下酒菜，小小一粒用后槽牙磨個粉碎，就能滿嘴生香，再呡一口酒，兩者瞬間摻兌成類似勾芡的薄漿，黏掛在齒頰間令人久久回味。搭配“摘要”的烤核桃仁兒不僅擁有和花生一樣的神功，其微苦、微澀質地經烤制轉成的焦香又與“摘要”經“九次蒸煮，八次發酵，七次取酒”轉成的醬香相得益彰，這是往事的陳香，亦是佳釀的陳香，既慰鄉愁又添清歡。

關于白酒的最初記憶在陳香中浮起。我幼時擁有一只魔法小酒杯，倒入液體時，杯底凸起的有機玻璃內會變出一條活靈活現的小金魚。全家圍坐吃晚飯時，這只小酒杯是放我跟前的。爸爸往杯里倒入涼白開，再用筷子蘸一蘸他小碗里的燒酒，在涼白開里涮一涮，然后發號施令：“丫頭家，陪爹爹喝酒！”

喝著酒味兒的涼白開，喝著烤核桃仁兒杜康酒，慢慢長大的“丫頭家”給當爹的帶來了擔憂，“你得知道自己的酒量，以后出去闖，頂多喝到酒量的一半才不會出洋相。”我初二那年除夕，爸爸故意灌我，我面色粉撲撲地喝了3兩燒酒。因我要去閨蜜家玩兒，爸爸不敢再灌，但也不敢讓我一個人去。當我和閨蜜嘻嘻哈哈時，我爸用一只眼睛和閨蜜的父母寒暄，用另一只眼睛捕捉我的異常，結論是似乎比平常興奮些，于是擅自給我設下喝酒不過3兩的戒律。

此刻，如果讓爸媽知道我在結結實實喝了6兩不易上頭的“摘要”之后，正在微信群嗨聊，他們會是哪種表情？簡直不敢想！

他們那只盯梢的眼睛，雖有掃不到的旮旯，卻并無閑置，而是尋到了更多的崗哨——“為什么今天你的微信運動才67步？”“朋友圈里看到你中午做了好多菜，今天不是工作日嗎？”

“怎么是一個人隔離？”……

父母盯的是子女的健康、幸福、有沒有人疼。子女得刻意報喜，這是親情的羈絆。

在相對悠閑的隔離期，我在早已看過長篇小說《人世間》的基礎上，補看了電視連續劇。46集里，因誤殺而面臨判刑的周秉昆有一句令人無比愕然、轉而痛心動容的法庭陳述：“幸虧我爹我媽不在了，要不然他們看到我現在這樣，心里得多憋屈。”這是極端情境之下的大深情，是到死方休的親情羈絆。

原本，我固守著“既看書何看劇”的偏見，且明知會引起討厭卻又忍不住嘴賤地對未及看書、直接看央視《人世間》首播的愛人劇透，“周蓉后來嫁蔡曉光啦”“楠楠和玥玥早戀了”“周秉昆后來坐牢了”……在對電視有一搭沒一搭的瞥視中，我突然“石化”——怎么回事？在美國留學的楠楠已被槍擊而亡，周秉昆怎么還未坐牢？小說里，明明是楠楠還活著的時候，周秉昆因誤傷與自己搶兒子的駱士賓而坐牢的呀。我這才端坐于電視機前，于是領略了編劇王海鸰的妙筆：當鄭娟乘坐的飛機拔地而起，機場外，孤獨無支撐的周秉昆和失去整個世界的駱士賓，將生命中不能承受之重的愛恨來了次以生命為代價的總清算。

擅長家庭倫理敘事的王海鸰，在《人世間》的電視劇改編中，將一幕幕不能承受之重放在親情這座沒有閾值限制的秤盤上。正如雷佳在主題曲中唱的，“世間的苦啊愛要離散雨要下，世間的甜啊走多遠都記得回家”，苦因離散，甜因有家。我們之所以愿意掖起生活的補丁而明媚光鮮，皆因有在乎的人。

于是，我將隔離期間相伴“摘要”的好吃好喝，拍照；又將不得不分開隔離的我和愛人的微信互動，截屏。發給，我的家人。

免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。