不久前，95歲的梅裕長順利出院。

此前，他因不慎摔傷，在景寧畬族自治縣人民醫院進行右髖關節置換手術。和別的手術不一樣的是，主治醫生陳葉榮同時取出留在老人體內70余年、距離體表十幾公分深的多塊彈片。

梅裕長體內緣何會有彈片？70多年前，他經歷了什么？

(資料圖片僅供參考)

循著這些彈片帶來的疑惑，抗戰老兵梅裕長的一生徐徐展開……

“槍響就不害怕了”

1928年，梅裕長出生于景寧大漈鄉潘宅村。

參軍入伍那年，他剛剛21歲，先后參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭，在戰場上三次榮立三等功。在梅裕長的一生中，這是一段艱苦卓絕、波瀾壯闊的紅色時光。即便如今已步入鮐背之年，當回憶起那段戰火紛飛的歲月時，他依然眼含熱淚。

1950年6月，朝鮮戰爭爆發。

次年3月，梅裕長跟隨大部隊出發，從上海坐火車前往東北，就這樣，他背著行囊，“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”。在他的記憶里，“那時的森林很茂密、朝鮮人民很熱情”。

抵達朝鮮境內后，他的任務是挖坑道。因為要躲避敵人白天的巡視攻擊，他和戰友只能晝伏夜出，白天埋伏在森林中，天黑了再進行作業，一連挖了兩個月。挖好的坑道，變成了志愿軍戰士的“家”：四五百名志愿軍白天住在里面，躲避偵察和進攻，夜晚再與敵人作戰。

很快，戰火紛飛中的朝鮮大地，變得千瘡百孔，一片狼藉。

后方物資經常送不到前線，餓得受不了時，志愿軍戰士只能就著雪塊吃兩口凍得梆硬的土豆充饑，“吃之前還要先放在腋下捂熱”。“有一次被困在坑道里20多天，我三天三夜沒喝過水。”回憶起住在坑道的日子，梅裕長感慨萬分。

“往前沖，敵人死；往后退，自己死。只要手上握著槍，槍響了，我就不害怕了。”一天夜里，敵軍先后發起三次轟炸，炮彈如大雨般傾瀉而下，一瞬間，梅裕長就被濃濃煙塵所覆蓋。在這場戰役里，他與敵軍殊死搏斗，身上負傷7處。

后來，腿部受傷的梅裕長，只能用兩只胳膊撐著身體匍匐下山，遇到了同樣幸存的連長。他被送到后方醫院救治，“彈片就是那時留在了體內”。

“戰友們死了，森林也沒了，山上只有一棵棵燒焦的樹干，像蠟燭一樣立在那里。”初到朝鮮時茂密的森林已在熊熊戰火中付諸一炬，梅裕長深深體會到戰爭的無情和殘酷。

經過40多天的治療休整后，他被調整到后勤部隊，負責輸送物資，幫助朝鮮人民重建家園。

“多為村里做點事”

“大約在1956年1月前后，國家安排我到東北兵工廠工作。”因為惦記母親，擔心她獨自在家無人照料，這年5月，梅裕長申請回鄉，分到了兩畝地。

1957年，回到家鄉的梅裕長當起了村生產隊大隊長；1970年當選為村黨支部書記，負責牽頭開展村里的生產發展、規劃、種植、收割和收入分配等工作。當時的潘宅村，經營性收入薄弱，基本都是靠山吃山。結合大漈鄉海拔高、氣候濕潤等特點，梅裕長因地制宜，帶領全村500多人一起下地，種植厚樸經濟林，帶動村集體增收。

“每天早上6點起床，7點就在山上掄著鋤頭干活了，帶著番薯絲飯、咸菜當午飯，一干就是一整天。”作為家里長子，嚴振凡時常跟著父親梅裕長上山下地，一同勞作。冬天挖地，春天種樹，他們用了一年時間在村里種植了1200多畝厚樸林。幾十年過去了，這片經濟林依然是帶動潘宅村村集體經濟增收的一項重要產業。

“他很能干，有自己的思想，最重要的是，肯為群眾辦實事。”作為梅裕長曾經的工作搭檔，潘昌元擔任過潘宅村村主任。在他眼里，梅裕長總是為村里大小事情奔波。那個年代的大漈鄉，還沒有一條像樣的通鄉公路。因為交通閉塞，村民外出銷售中藥材、農作物只能靠肩挑人擔、步行來回。于是，鄉里決心修建一條連通至東坑鎮白鶴村的公路。“要想富，先造路！”那段時間，梅裕長挨家挨戶動員，發動村民一起參與道路建設，用雙手建起了村民的“致富路”。

光有外出的路還不行，村里的路也得修。

村道改建需要借道一些村民的土地，有支持聲，也有反對聲。梅裕長擺事實、講道理，挨個兒給村民分析利弊，做好思想工作。之后，他帶領村民建起了一條3米寬、2公里長的村道。

“我是黨員，又是老兵，應該多為村里做點事。”退伍后的梅裕長，帶領村民開荒、修路、建學校、種植厚樸經濟林、造茶山、建加工廠、開辦村級林場、造林種杉木和竹林……“實實在在為村民辦了許多好事”。

在村民潘昌友心中，梅裕長對村子的恩情，如山一般深重，對他個人也是如此。

1957年的一天晚上，10歲的潘昌友帶著6歲的弟弟潘昌賢去西岸底胡橋看皮影戲。經過村頭小溪時，潘昌賢不慎落入溪中，潘昌友急得大喊救命。正趕去公社開會的梅裕長聽到后，不顧溪水湍急，徑直跳入河里，成功將人救上岸。而多年來，他卻未曾和別人提起此事。

“還想回去看看”

梅裕長與妻子育有9個子女，在外他是“公正無私、敢作敢為”的老大哥，在家中他是“不茍言笑、勤勞肯干”的父親。

孩子們從小就知道，父親是一名退伍軍人，對父親分享的從軍經歷都有著自己的記憶——

“他特別珍惜自己的復員證、軍功章，細心地用布塊包裹起來，放在抽屜里鎖著，不讓我們亂動。”這個細節，五子梅顯偉記得清晰；

“父親最喜歡看戰爭片，每每看到軍人在戰場拼搏的場景，他都會激動地說，‘是這樣的，我們當時打仗就是這樣的’。”三女梅振連經常陪父親一起看電視；

……

曾孫女藍詩玟在自己的作文《血色森林》中寫道：曾爺爺說，他永遠忘不了那一天，忘不了青翠山林被炸出的一個又一個深坑，忘不了千里沃土被染上的一片又一片紅色，更忘不了那些曾經患難與共犧牲的戰友們……

退伍回鄉后，梅裕長時常感到腰腿疼痛，卻并不知道自己的體內仍留有彈片，“一直以為是患了風濕病”。直到前陣子意外摔傷進行檢查，真相才浮出水面：由于當時醫療水平不夠，再加上缺少麻醉藥，醫生便讓他服下止疼藥，只取出了體表較淺的彈片，其它的則繼續留在體內，“跟隨了他70多年”。術后醒來，他對家人說：“雖然身體痛了這么多年，但這些彈片已經像我的血液一樣，是我愛國的證明。”

梅裕長和彈片的故事，很快在當地傳開。

浙江省養老協會、景寧民政局、景寧退役軍人事務局、大漈鄉政府及社會各界愛心人士紛紛前來探望。每當這時，他總是擺擺手，一臉深情地說：“黨和國家已經對我很好了，我很慶幸、很滿足，不能再麻煩你們。”

接下來，子女們會將取出的彈片好好珍藏，“這是對父親和抗美援朝老戰士的最高敬意與永久紀念”。

其實，梅裕長心里一直有個愿望，“回到自己曾經戰斗的地方看看”——“經過幾十年的發展建設，那里應該都變成繁華之地了吧。”老人憧憬著、期許著，“親眼看看那里翻天覆地的變化”。